Алиса, молодая художница, только что переехала в светлую петербургскую квартиру, полную старинного шарма. Её уединение нарушает странное зеркало в прихожей, которое вместо отражения её комнаты вдруг показывает совсем другой интерьер — такой же по планировке, но обставленный с богемным беспорядком. А по ту сторону стекла живёт Иван — харизматичный тусовщик и музыкант, чья жизнь — это бесконечные вечеринки и поиск вдохновения. Их миры разделены лишь тонкой гранью, и теперь это зеркало стало их единственным, загадочным окном друг в друга.
Сначала это кажется игрой — они пишут друг другу сообщения на стекле, делятся историями, смеются над различиями своих реальностей. Но вскоре игра превращается в навязчивую потребность, а зеркало начинает вести себя непредсказуемо: оно может погаснуть на целые дни или показать тревожные видения из жизни другого. Главная интрига в том, что их миры, кажется, не просто параллельны — они, возможно, взаимоисключающи. Каждая их попытка сблизиться физически — прикоснуться к одному и тому же предмету в квартире — вызывает странные искажения. Смогут ли они найти способ не просто общаться, а преодолеть саму ткань реальности ради одной встречи, или их чувства обречены остаться лишь красивой, но невозможной иллюзией?
