В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первых дней он поражает всех своей невероятной эффективностью и быстро взлетает по карьерным ступеням. Но больше всего коллег интригует его странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот загадочный ритуал не даёт покоя коллективу. Постепенно среди сотрудников крепнет подозрение, что за скромной внешностью и безупречной работой Николая Борисовича скрывается нечто большее. Что за тайну хранит этот необычный человек и кому на самом деле он посылает свои снимки?